Ernest Hemingway, Colinas como elefantes blancos [Cuento]

Ernest Hemingway, Colinas como elefantes blancos [Cuento] - Revista COCO


Colinas como elefantes blancos
Ernest Hemingway


Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no había sombra ni árboles y la estación se alzaba al rayo del sol, entre dos líneas de rieles. Junto a la pared de la estación caía la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bambú colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. Elnorteamericano y la muchacha que iba con él tomaron asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacía mucho calor y el expreso de Barcelona llegaría en cuarenta minutos. Se detenía dos minutos en este entronque y luego seguía hacia Madrid.


-¿Qué tomamos? -preguntó la muchacha. Se había quitado el sombrero y lo había puesto sobre la mesa.


-Hace calor -dijo el hombre.


-Tomemos cerveza.


-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina.


-¿Grandes? -preguntó una mujer desde el umbral.


-Sí. Dos grandes.


La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los portavasos y los tarros y miró al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.


-Parecen elefantes blancos -dijo.


-Nunca he visto uno -el hombre bebió su cerveza.


-No, claro que no.


-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podría haberlo visto.


La muchacha miró la cortina de cuentas.


-Tiene algo pintado -dijo-. ¿Qué dice?


-Anís del Toro. Es una bebida.


-¿Podríamos probarla?


-Oiga -llamó el hombre a través de la cortina.


La mujer salió del bar.


-Cuatro reales.


-Queremos dos de Anís del Toro.


-¿Con agua?


-¿Lo quieres con agua?


-No sé -dijo la muchacha-. ¿Sabe bien con agua?


-No sabe mal.


-¿Los quieren con agua? -preguntó la mujer.


-Sí, con agua.


-Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dejó el vaso.


-Así pasa con todo.


-Sí-dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo.


-Oh, basta ya.


-Tú empezaste -dijo la muchacha-. Yo me divertía. Pasaba un buen rato.


-Bien, tratemos de pasar un buen rato.


-De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montañas parecían elefantes blancos. ¿No fue ocurrente?


-Fue ocurrente.


-Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no? ¿Mirar cosas y probar bebidas?


-Supongo.


La muchacha contempló las colinas.


-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Sólo me refería al color de su piel entre los árboles.


-¿Tomamos otro trago?


-De acuerdo.


El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.


-La cerveza está buena y fresca -dijo el hombre.


-Es preciosa -dijo la muchacha.


-En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no es una operación.


La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa.


-Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sólo es para que entre el aire.


La muchacha no dijo nada.


-Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sólo dejan que entre el aire y luego todo es perfectamente natural.


-¿Y qué haremos después?


-Estaremos bien después. Igual que como estábamos.


-¿Qué te hace pensarlo?


-Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices.


La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las sartas.


-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.


-Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.


-Yo también -dijo la muchacha-. Y después todos fueron tan felices.


-Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no estás obligada. Yo no te obligaría si no quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.


-¿Y tú de veras quieres?


-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.


-Y si lo hago, ¿serás feliz y las cosas serán como eran y me querrás?


-Te quiero. Tú sabes que te quiero.


-Sí, pero si lo hago, ¿volverá a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como elefantes blancos?


-Me encantará. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cómo me pongo cuando me preocupo.


-Si lo hago, ¿nunca volverás a preocuparte?


-No me preocupará que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.


-Entonces lo haré. Porque yo no me importo.


-¿Qué quieres decir?


-Yo no me importo.


-Bueno, pues a mí sí me importas.


-Ah, sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo será magnífico.


-No quiero que lo hagas si te sientes así.


La muchacha se puso en pie y caminó hasta el extremo de la estación. Allá, del otro lado, había campos de grano y árboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el río entre los árboles.


-Y podríamos tener todo esto -dijo-. Y podríamos tenerlo todo y cada día lo hacemos más imposible.


-¿Qué dijiste?


-Dije que podríamos tenerlo todo.


-Podemos tenerlo todo.


-No, no podemos.


-Podemos tener todo el mundo.


-No, no podemos.


-Podemos ir adondequiera.


-No, no podemos. Ya no es nuestro.


-Es nuestro.


-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.


-Pero no nos los han quitado.


-Ya veremos tarde o temprano.


-Vuelve a la sombra -dijo él-. No debes sentirte así.


-No me siento de ningún modo -dijo la muchacha-. Nada más sé cosas.


-No quiero que hagas nada que no quieras hacer…


-Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya sé. ¿Tomamos otra cerveza?


-Bueno. Pero tienes que darte cuenta…


-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- ¿No podríamos callarnos un poco?


Se sentaron a la mesa y la muchacha miró las colinas en el lado seco del valle y el hombre la miró a ella y miró la mesa.


-Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si tú no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.


-¿No significa nada para ti? Hallaríamos manera.


-Claro que significa. Pero no quiero a nadie más que a ti. No quiero que nadie se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.


-Sí, sabes que es perfectamente sencillo.


-Está bien que digas eso, pero en verdad lo sé.


-¿Querrías hacer algo por mi?


-Yo haría cualquier cosa por ti.


-¿Querrías por favor por favor por favor por favor callarte la boca?


Él no dijo nada y miró las maletas arrimadas a la pared de la estación. Tenían etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado la noche.


-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto.


-Voy a gritar -dijo la muchacha.


La mujer salió de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los húmedos portavasos de fieltro.


-El tren llega en cinco minutos -dijo.


-¿Qué dijo? -preguntó la muchacha.


-Que el tren llega en cinco minutos.


La muchacha dirigió a la mujer una vívida sonrisa de agradecimiento.


-Iré llevando las maletas al otro lado de la estación -dijo el hombre. Ella le sonrió.


-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.


Él recogió las dos pesadas maletas y las llevó, rodeando la estación, hasta las otras vías. Miró a la distancia pero no vio el tren. De regresó cruzó por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomó un anís en la barra y miró a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salió atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrió.


-¿Te sientes mejor? -preguntó él.


-Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.



__________

Ernest Hemingway, “Hills Like White Elephants”, en Transition, (1927)

Tal vez te interesen estas entradas

facebook